故事始于一九七八年,20岁的辽宁兴城人彭锦西高考结束后,在虹螺岘上倒腾干豆腐到古城胡同卖,这种行为被当时的工商行政管理所称为投机倒把,是不被允许的。天刚蒙蒙亮,彭锦西就和两个兄弟把干豆腐运回来,殊不知稽查队已经布下天罗地网,队长汇报说随时可以行动,所长却说先回所里。大哥彭锦东去胡同里通风报信,胡同里的人一下就跑没影儿了。考大学放榜日,罗父让女儿罗虹给已故妻子上香,希望能保佑罗虹考上大学。不久后,秦升一路急忙跑回来,边跑边喊说罗虹和他都考上大学了。
罗家全家都十分高兴,罗虹紧接着想知道彭锦西是否也考上了大学,但秦升忘记看了,罗虹就一路小跑去看榜。秦升喜欢罗虹,但罗虹心里眼里只有彭锦西,他无意中从罗虹弟弟罗现口中得知彭锦西在古城胡同投机倒把,便去工商行政管理所举报。所长是刚上任,是个老好人,知道国家发展经济是新趋势,所以今天将人撤回,并没有抓捕那些投机倒把的老百姓,然在这个节骨眼上秦升却来举报了,而且秦升的父亲还是供销社的主任秦照高,与局长交好。无奈之下,所长只好派人去古城胡同里抓人。
这边罗虹刚来胡同,告知彭锦西他也考上大学的好消息,稽查队的人骑着单车就过来抓人了,彭锦西拉着罗虹跑,躲过了追查。罗虹和彭锦西两人互相喜欢,眼下又考上了大学,前途一片光明,彭锦西有啥好东西都给罗虹留着,正是青春萌动的时候,彭锦西想亲她,却屡屡被打断。彭锦东找到了县供销社的工作,但不能空手去,就让老婆孙淑芬把那盒珍贵的点心拿出来,这铁盒子装的点心还是彭父还在世时留的。和彭锦西一块倒腾干豆腐的胖头被稽查队抓了,彭锦西不能坐视不管,打算拿钱去交罚款赎人。
彭锦西看到一件泳裤,觉得这款式很新颖,问了主人得知这是在北京买的,花了三块钱。在彭锦西眼里,这件泳裤的材质一般,成本也就五毛钱,他就想着和这个泳裤的主人一起研究倒腾泳裤的事。结果一听人家喊对方所长,对方也亮明身份,彭锦西立刻意识到自己正在和市场管理所所长说倒腾泳裤的事,这无异于在太岁头上动土,于是他一溜烟儿就跑了。彭锦西过来交罚款捞人,结果被队长发现他就是秦升举报的彭锦西,便无故把他扣下,和所长通气后,让彭锦西在认罪书上签字,但这样是要进档案的,彭锦西不肯签。
罗虹请求秦升帮忙去给管理所的人说情,让他们别为难锦西,但秦升不做人,回家在他爸耳边吹风,说什么也要把彭锦西抓起来。彭家人得知彭锦西被抓,彭锦东和孙淑芬赶紧去管理所认错,所长得知彭锦西真是大学生,正要让人把他放了,这时局长一个电话打来,说要把彭锦西当做破坏经济的典型,以儆效尤,如此一来,彭锦西的大学资格可能会没,还有可能会被判刑。
彭锦西被关,罗虹和秦升去看他,但他现在谁都不愿意见。秦升一副好演技,假惺惺地和罗虹说自己没帮上忙,罗虹并不知道内情,所以不怪他。第二天彭锦西就被当做典型批判,被判处十二月的牢狱,而罗父张罗的女儿考上大学庆贺车队经过,罗虹不管不顾地下车跑去看彭锦西。时光飞快,转眼就到了一九七八年冬,彭锦西在监狱里闲时就研究报纸和时事,以及泳裤,眼看着全国经济大放开,他打算出狱之后就做泳裤的生意。罗虹虽然上了大学,但依然记挂彭锦西,她会从大学里寄信回来给他,鼓励他努力,切勿自暴自弃。
彭锦西终于回信,但信中内容除了谢谢罗虹鼓励他之外,就是让她忘了自己。彭锦西在信中说两人已经不是一个世界的人,她是大学生,而他是阶下囚,所以再无可能。罗虹原本是满怀喜悦地打开信,看完后却十分伤心。礼也送了,但供销社的工作一直没着落,孙淑芬频频问,彭锦东就说他心里有数。这天彭锦东和小妹彭锦绣去接彭锦西出狱,结果彭锦西一出狱就直接去找谭有为,彭锦东偷偷跟上,生怕彭锦西会做出冲动的事情。孙淑芬跑供销社去磨秦照高,意外得知彭锦东也曾再供销社给彭锦绣找过工作,但同样没有成。
到了工商管理所,彭锦东现身拉住彭锦西说一大堆话,彭锦西哭笑不得。后彭锦东看到二弟和谭有为握手,有说有笑的,不像是寻仇的样子,这才放心离开。罗父一门心思想撮合女儿和秦升,毕竟秦升老爹是供销社的主任,如果他俩好了,儿子在供销社的工作名额就有着落了。这边彭锦西还是想和谭有为说泳裤的创业计划,可谭有为说上面虽然放开了经济,但这不是一蹴而就的事情,很多人还在观望,现在他们能做的就只有等。谭有为明面上反对彭锦西做这事,但看到彭锦西这么执着,谭有为还是把那条泳裤挂到了晾衣线上。
彭锦西看得出来谭有为的用意,他发自内心地感谢谭有为。孙淑芬利用彭锦绣的火急火燎性子,故意在她面前提起彭锦东拿铁盒点心去送给秦照高,但工作依旧没着落的事情。彭锦绣当即就急眼了,操着刀去讨说法,孙淑芬好说歹说才把刀从她手里拿走。巧的是,彭锦绣刚走到秦照高家窗户附近,就听到罗十福和秦照高说话,而秦照高说等秦升和罗虹的事定下来,罗现在供销社的工作是板顶钉钉的事。彭锦绣小嘴立刻叭叭,机关枪似的直冲秦照高,秦照高无法还嘴,老老实实把点心还给她,少了一个点心,被彭锦绣一阵讽刺。
彭锦东得知此事后将彭锦绣一顿臭骂,拱火的孙淑芬也没能幸免。彭锦东的怒火随着彭锦西的归来消散,涌上心头的是心酸和苦涩。彭锦西说服母亲,让她用他拿来的布料做几条泳裤,并表示谭有为其实挺想让他好的,否则也不会拿那条泳裤给自己看。罗虹得知彭锦西出狱了,兴高采烈要请假回去。彭锦西偷偷拿着泳裤问人要不要买,有人买他就很开心。
彭锦西很会说话,唠几句嗑就成功把海滩上看管的人支开,然后他随心所欲地在海滩上开始推销自己的泳裤。彭锦东动用自己所有的人脉,终于给彭锦西找到了一个修自行车的工作,但眼下彭锦西不知跑哪儿去了。母亲明知却不说,彭锦东打算去海边找二弟。罗虹回来,直奔彭家找彭锦西,彭锦绣看到秦升在屋外头等罗虹,登时不悦,说了几句难听的话,被秦升威胁说他们家谁都别想在供销社上班。罗虹就让秦升回去,她有话要单独对彭锦西说。结果秦升扭头就去了罗家找罗十福告状,罗十福去海边把女儿带回来,以至于罗虹没有见到彭锦西。
红袖标的负责人发现自己被骗,回头找彭锦西算账,彭锦西脱光衣服跟其他人坐在海边,希望负责人不要揪出他。这时彭锦东出现救场,把负责人支开,一眼就认出比别人胖出一圈的二弟并将他带回家。回到家听彭锦绣说刚才罗虹来家里找自己,彭锦西头也不回地往罗家跑,从罗十福口中得知罗虹和秦升去坐火车回学校了,他赶紧坐上彭锦东的自行车直奔火车站。秦升在站台上买瓜子,先看到了彭锦西匆忙找人的身影,他立刻上火车把窗户和窗帘都拉上,理由是怕风把罗虹吹感冒了。因为秦升的阻挠,直至火车启动离开,彭锦西都没能见到罗虹。
火车上,秦升给罗虹送钢笔礼物表白,罗虹拒绝。回学校后秦升并未放弃,还是一如既往地用吃的从罗虹舍友口中套取关于罗虹的信息。彭锦西用卖泳裤得来的钱买了肉给家里人改善伙食,彭锦东嫌弃这钱来得不干净,兄弟俩就吵了起来,被彭母喝止。彭母从中调停,兄弟俩和好,彭锦西保证以后不再干这事,但实际上家里除了彭锦东,其他人都赞同彭锦西。得知罗虹当拍照的女模特,照片会放在学校的宣传栏,他就去当男模特,想和罗虹拍一张合照放在宣传栏里,但罗虹一直和他保持距离,非常有分寸,生怕别人误会,连合照都不愿意拍。
彭锦东拿锁把家门锁起来,防止彭锦西又出去投机倒把。彭锦西游说妹妹,故意演了一出戏,成功让彭锦东答应放他出去。照片拿到手,罗虹立刻把秦升的照片放到一边,并和舍友说自己有男朋友,她和秦升只是普通同学。虽然舍友撒谎,但罗虹知道她手里那罐麦乳精是秦升送的,不用想也知道,大概是秦升为了从舍友口中打听到自己的消息,所以才用麦乳精收买舍友。彭锦西想去沈阳看罗虹,但有大哥在,他寸步难行,只好去找母亲商量。母亲同意他去沈阳找罗虹,但丑话也说在甜头,毕竟罗虹现在是大学生,过了一年变心了也不一定。
彭锦西没要母亲的钱,谎称胖头和狗子给了他一些,可实际上彭锦西身上只带了一块四,本想逃票,但还是被乘务员抓住补了票。他终于在夜里抵达罗虹的大学,正在门口跟门卫说清楚缘由,希望门卫大爷能让他进去把干豆腐送给罗虹。刚好罗虹经过,看到了彭锦西熟悉的厚实身影,她红着眼叫了彭锦西的名字。