李文秀，一个十九岁的汉族女孩，因父母当年参与建设兵团在这里落地扎根，她便成为不折不扣的疆二代。尽管李文秀从未上过大学，更没有高中毕业，但她内心极度向往外面的世界，并怀揣着文学梦想，仿佛只有从文字中才能感受温暖，寻找那个真实的自己——贫穷、虚荣、敏感而又充满热情。
二零零一年，知名作家刘海波到乌鲁木齐授课。李文秀有幸被选中提问，却因性格内向自卑，不敢在人群里站起来回应，而是垂着头躲在角落。刘海波并不介意，耐心回答着李文秀纸条上的问题，告诉她若是年纪不大就先上学，如果不想上学，就试着从自己的生活开始写，学习爱、生活与受伤。
课程未结束，李文秀匆匆跑回打工的餐馆。因读书不多，她被同事们嘲笑，只有来自广东的高晓亮愿意为她说话。李文秀觉得自己与这里格格不入，便在闲谈时跟高晓亮透露自己更向往化首都北京，希望能像其他作家一样写出真正的好文章。
虽然李文秀出来工作已经有一段时间，赚的钱只够维持日常开销，但她很愿意待在城市里。在她看来，乌鲁木齐大而繁华，哪怕走在街上，无数种生活的可能性纷至沓来，似乎只要活着就有希望出人头地。
而在另一边，苏力坦大叔因携带刀具没有通过安检，为此无奈离开车站。餐馆内，同事们高举着李文秀的日记，充满恶意地嘲讽羞辱，令李文秀意外搞砸重要的接待，不得不收拾东西，拿着高晓亮骗剩下的遣散费，不远千里地返回阿勒泰投奔母亲。
如此漫长的归途，偏偏还总是出问题，夜班车坏了又坏，李文秀也不断地倒车，最终在戈壁滩的终点停下。因为语言不通，李文秀费尽千幸万苦，终以狼狈不堪的精神面貌出现在母亲张凤侠的面前，而她所在之地贫瘠至极，仍能以乐观心态苦中作乐。
自从父亲去世后，张凤侠独自照顾患有痴呆的奶奶，好在奶奶身体还算结实，偶尔会犯糊涂以外，也算是祖孙三代同堂。这天夜里，张凤侠坐在草原上喝酒，目光看向远方，思绪随之飘远。
李文秀知道父亲的死对张凤侠打击很大，所以张凤侠在这些年里，搬了数次家，去了无数个地方，使她从小过着居无定所的日子。听闻张凤侠要去更为偏远的夏牧场，李文秀劝说她打消念头，结果遭到她的拒绝。张凤侠告诉李文秀，想要安全感就从自身找，若是住不惯这种地方就回城里，不要总依赖父母。
苏力坦靠着骑马长途跋涉，风尘仆仆地来到儿子养马的地方，直接挑明要让他跟自己回家的态度。主管对此坚决反对，因为巴太已经签了五年合同，又是自己培养的优秀养马人，怎会在这关键时刻放他离开马场。
念及兄长刚去世，家里确实需要自己照料，打算先把伊犁天马带回夏牧场，待明年春天再回到马场。主管考虑片刻后同意了巴太的请求，相信他会信守承诺。当晚，巴太为马配药、包扎伤口，心情沉重地抚摸着马，准备明日一早就启程回家。
张凤侠的小卖部草原上最热闹的地方，各色各样的村民常来常往，赊账亦不在少数。苏力坦的大儿子木拉提嗜酒如命，每次买东西都不给钱，本来张凤侠都不让他再来，可他指使妻子托肯去小卖部，最终喝醉酒冻死在外面。
早上开门营业，李文秀替张凤侠照看了会小卖部，尽管有些手忙脚乱，好在卖出一些东西。苏力坦带着巴太骑马路过小卖部，引起周围人的注意，热心的大婶得知张凤侠和苏力坦他们同道转场，忍不住八卦起苏力坦为人残暴，家里还有猎枪的事情。
李文秀在翻看账本时，意外发现村民欠了小卖部不少钱，便跟张凤侠商量自己负责去村里要账作为重返县城写作的资金。然而在收账的过程中一波三折，李文秀错将加娜尔认成江布尔，并将阿要的名字叫成阿尤（狗熊），令对方很是生气。
期间李文秀被猛犬袭击，一路狂奔至小树林，结果在回家的路上遇见巴太，并被其捉弄得落入河中，一身狼狈地回了家。小卖部里聚集了不少村民，李文秀却心情不爽地待在姥姥身边，张凤侠劝她放弃要账，可李文秀偏偏有着不服输的劲头。
顾不得吃中午饭，李文秀再次出发准备要账，从邻居家打听了附近的情况。由于这个地方是春秋定居点，现在除了苏力坦一家要办周年祭，阿依别克家的马要下崽，大部分人都不在家里，所以李文秀决定先去找赊账最多的苏力坦家。
此刻苏力坦家宰羊办宴，很是热闹，作为村主任的别克叔告诉苏力坦收好猎枪，别再想着去山上打猎。因为巴太还想返回马场，希望别克叔替自己跟父亲说一说，别克叔有些犹豫，表示等夏季过后再提。
李文秀被别克叔认了出来，提及她已经过世的父亲李山。村民大婶将李文秀带进屋里，结果账本被小孩当场朗读，当他读到避孕套的时候，在场人无不诧异。别克叔懂得汉语，帮着翻译了李文秀的来意，大家听闻木拉提欠了小卖部两千多块钱，纷纷指责托肯隐瞒了一年多，非得等债主找上门。
张凤侠火急火燎地赶来，看见场面乱成一团，而她带女儿辨认了加娜尔与江布尔，并让她给加娜尔和阿要道歉。之前张凤侠还觉得村民对苏力坦是夸大描述，但她见了苏力坦凶狠的样子，仿佛他似乎真的会杀人，便心生胆怯，主动找别克叔商量转场的事情，希望对方带着自己一起转场，免得跟苏力坦同行。
然而苏力坦却让儿子拦住张凤侠母女的去路，吓得两人胆战心惊，可下一秒他竟牵着骆驼过来，表示家里没有足够钱还债，索性先以骆驼抵债。张凤侠知晓苏力坦的意思，悬着的心总算落下，有些不太好意思地收了骆驼，高兴有了骆驼以后转场就会更方便。
通过这件事情，李文秀对于自己生活的地方有了些改观，在这深山里的社会，看似远离现代的文明秩序，实则有着自己的心灵约束，那种人与人与自然之间本能的相互需求，所进行的制约是有限的，却也是足够的。
苏力坦家办葬礼的这天，十几个男人骑着高头大马从此经过，村民们见状纷纷致以沉痛地哀悼。当天晚上，奶奶难得意识清醒，把自己积攒的钱给了李文秀，但李文秀没有收下，而是打定主意要跟着母亲去夏牧场，忽然觉得这里比想象中要好一些，至少让她待得很舒心。
女澡堂里歌声悠扬轻灵，民族之间的和谐融洽，令李文秀备受感动，这种纯粹的感动是前所未有，亦是自己心生向往。隔天，张凤侠拖家带口地去县城进货，并再次与李文秀确认是否要跟自己去夏牧场，李文秀毫不犹豫地给出了肯定的答案。
趁着母亲联系牛车之时，李文秀注意到旁边的网吧，便让卖东西的商贩大叔帮忙照看奶奶，而她跑去网吧给刘海波发了邮件，尝试投了几篇文章。果然文章引起刘海波的兴趣，认为她是一个很有潜力的作家，准备联系她见一面。
与此同时，张凤侠找到牛车往回走，遇到昔日老房东斯马胡力，想要跟他算一下房租，但对方觉得房子空着也是空着，索性让张凤侠免费住着。斯马胡力听闻托肯正在闹改嫁，忍不住向张凤侠打听，张凤侠不爱参与别人家的事情，三言两语就搪塞过去。
反观奶奶醒来看不到李文秀，再加上记忆出现了混乱，一边嚷嚷着要回沈阳老家，一边拄着拐棍四处走。等李文秀从网吧里出来，发现奶奶不见了，心急如焚，幸好奶奶走得不算快，很快被她找到。只是奶奶已经认不得李文秀，拒绝李文秀带她走，张凤侠心生一计，佯装售票员让奶奶乖乖地坐上了车。
往回走的途中，奶奶还把张凤侠当做售票员，从小布包里拿出五十块钱作为车票钱。李文秀为奶奶走丢的事情向张凤侠道歉，好在张凤侠并不因此责怪她，毕竟奶奶走丢也是常有的事情。正说话间，巴特尔骑着马凑来八卦托肯改嫁的消息，张凤侠简单回应两句不再多言。
原本大儿子木拉提应该继承家业，可他去世后留下一个老婆和两个孩子，关于如何安置母子三人的事情上，别克叔出面召集大家进行了商讨。按照当地的习俗，巴太应该迎娶托肯，代替兄长照顾嫂子和孩子，但是巴太强力反对，认为照顾和结婚是两码事。
托肯本意是想要离开这个家，巴太支持嫂子的选择，结果被嫂子误解自己是要挽留，对他好一通抱怨和哭诉。巴太来小卖部找张凤侠打听哥哥的事情，偏巧张凤侠一家人还没回来，只好默默等在外面，直至满载货物的牛车缓缓而来。
巴太注意到李文秀从包里拿出一个马头，正是自己小时候骑过的马。李文秀解释马头是从树上掉下来，便帮着巴太将马头重新绑到树上，看着风景听着他讲述马儿的故事，脑补出当地人质朴的生活。因为李文秀在县城差点把奶奶弄丢，这件事情很快传回了村里，就连巴太都有所耳闻，令李文秀很是无语。
随后巴太找张凤侠了解情况，直言嫂子想要改嫁并带走孩子，若是兄长承诺了嫂子，家里不会执意把孩子留下来。张凤侠表示自己从未听说过这件事，认为托肯是在说谎，何况以木拉提的性格，绝不会答应托肯的要求。事后，张凤侠告诉李文秀，每个人都有自己跟世界相处的方式，她可以不赞同他们，但是不可以居高临下地改变他们。
接下来的日子里，李文秀迟迟没有接到刘海波打来的电话，殊不知刘海波找错了人，愣是将现场另一个女人当作是她。由于这个女人已经结婚生子，委婉拒绝了刘海波的邀约，令刘海波等人有些惋惜，明明有着极好的写作天赋还要放弃。